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Эх, дороги
Весной в нашем городе состоялось открытие мемориальной доски на здании Дома пионеров и школьников. В годы войны в этом здании размещался штаб 17-го отдельного запасного линейного полка связи и учебный женский батальон. В годы войны отсюда многие тысячи сибиряков-связистов отправлялись в действующую армию. Война есть война и не всем довелось работать по специальности и по назначению. Связисты попадали даже в стрелковые полки.

В нашем батальоне готовили связистов-шестовиков для обеспечения связи между штабами армии и фронтом. Но за два года службы в дивизионной связи мне всего один раз довелось видеть связистов в работе. Ехал я с мотоциклистом Марченко на трофейной машине с донесением из дивизии в штаб армии и увидел, как неподалёку от дороги тянут шестовую линию. Это были связисты. Да, задело мне сердце. Ведь это была та работа, которой меня учили три месяца. Ловко орудуя ломами и закрепляя шесты в отверстиях, они разматывали на ходу медный провод. Всё делалось быстро, споро. А вот и натяжчик. Обычно на это дело ставили самого сильного бойца. Он должен натягивать уже закреплённый на верхушках шестов провод, чтобы линия получилась, как струнка. Я вгляделся в ладную фигуру бойца и, не помня себя кричу во всю мощь: - «Ми-и-ша!» Услыхав мой крик, он только чуть шевельнул головой и улыбнулся. Всем туловищем он горизонтально висел на проводе, точно припав к земле…
Миша Серебренников работал в нашем цехе клепальщиком и в 17-й полк попал раньше меня на месяц. Раньше уехал и на фронт. И вот через два года эта мимолетная встреча на прибалтийской земле. После войны ни на заводе, ни в городе его никто не видел. Нет его фамилии и на обелиске.
Всякое бывало на фронтовых дорогах. Иногда битый час голосуем где-нибудь на обочине, и полевую сумку покажем, и рукой по горлу резанём, мол возьми, вот так надо. Нет ведь, промчится мимо, обдав облаком пыли или окатит по ужи грязью, а не возьмёт. Хоть и был приказ по фронтам подвозить всех попутных пеших, кому шагать больше тридцати километров. Был, да не для всех шоферов писан видимо. Бывало постоишь-постоишь да и чешешь бегом искать перекрёсток, где есть КПП или дорога похуже. С выбоинами, да воронками, по которой не разогнаться любому лихачу. Тут уж зевать не приходилось. Руками за борт и - в кузов.
Однажды под осень, на первом Прибалтийском фронте мне надо было доставить из дивизионного штаба донесение в армейский. Путь не близкий. Около сотни километров. До места добрался только к полуночи. Темень, хоть глаз выколи. Пробираюсь вдоль построек, никаких тут тебе ориентиров и примет. Вдруг близкий окрик часового: «Стой! Кто идёт?», - и клац затвором. Тут я вместо уставного радостно кричу: «Аким!» - и тут слышу взволнованное: «Иван, Ваня Замятин!» - окажись поближе кто-нибудь из караульных начальников, показали б нам и Ваню, и Акима.
С Акимом Гарковенко мы в запасном полку были в одном отделении, а на фронте угодили в разные части. И вот, столкнулись нос к носу. Обрадовались, но не до разговоров. Показал он мне, куда двигаться, на том и расстались. На обратном пути Акима я уже не встретил.

Кто-то из нашей дивизии оказался гораздым на выдумку и придумал эмблему для автомашин. Белой краской обведён квадрат, а в нём по диагонали силуэт ППШ. И стали рисовать его везде. На щитах орудий, на бортах машин и даже на всех видах повозок. Скольким эта эмблема помогла найти своих. Особенно нам, конным и пешим связным.

Как-то раз мне повезло. Водителем оказался знакомый мой, Василий Колупаев. Когда-то он возил комдива, потом служил в автороте. Потом на фронтовых дорогах мы с ним часто встречались, а вот в мирное время так и не довелось увидеть друг друга. Василий Филиппович часто приглашал меня к себе в Куйбышев, но так и не встретились после войны.
Чаще всего вспоминаю Акима. Вернулся ли он к своей семье в Минусинский район, не знаю. После нашей последней встречи ещё девять месяцев шла война.
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